De Space Needle: het geïnspireerde icoon van Seattle

Foto: Brian Gallatin

DAAR IS EEN NIEUWSGIERIG LEAPFROG boog die vorm geeft aan de manier waarop we naar onze culturele iconen kijken. De schat van de ene generatie verandert in de kalkoen van de volgende, om overladen te worden met minachting: het Victoriaanse huis, de badkuip op pootjes, de Cadillac uit ’59. Maar dan ontdekt de generatie van de kleinkinderen het, het organiseren van conserveringsverenigingen en het schreeuwen van astronomische veilingbiedingen. Deze cyclus loopt parallel met onze natuurlijke neiging om in opstand te komen tegen de waarden van onze ouders, terwijl we nostalgisch die van onze grootouders omarmen.

De Space Needle, deze maand 50 jaar geleden geopend voor zaken, als uitroepteken van de Seattle World’s Fair, balanceert gevaarlijk op de vooravond van kitsch. Maar het daalde nooit af door de minachtende fase (afgezien van een strooisel van eigenzinnige andersdenkenden zoals Jonathan Raban, die 20 jaar geleden schreef dat het leven met het oog hierop was “eerder alsof je een zwartfluwelen portret van Jezus op een ‘ss woonkamer muur”). Zelfs als we de bezoekers erop wezen met een grapje – “Zie, ons gemeentelijk gazonornament” – het was met genegenheid, nooit bespottelijk.

Welke andere twintigste-eeuwse artefacten hebben ook Noord-Amerikaanse steden gediend? Ik denk slechts drie: het Empire State Building, de Golden Gate Bridge en St. Louis’s Gateway Arch. De navolgers van de Space Needle – San Antonio’s Tower of the Americas, de Stratosphere Tower in Las Vegas en de Calgary Tower – zijn meer curiosa dan iconen.

De reden voor het verschil is fundamenteel: dramatisch, sierlijk ontwerp. Wat we zouden kunnen noemen Architectuur Kracht.

Het is onverklaarbaar, een toevallige uitlijning van muzen of planeten, dat de Space Needle net zo goed uitpakte als hij deed. De omstandigheden van zijn conceptie wezen in de richting van een cartoon of zelfs een debacle. Het is ontworpen door een commissie. En heel snel. Het migreerde van servetschets naar technische blauwdrukken in twee jaar, en van een gat in de grond naar de openingsdag in minder dan 11 maanden. Daarentegen besteedde architect Eero Saarinen acht jaar aan het perfectioneren van het ontwerp van de Gateway Arch, en de bouw ervan nam vervolgens 33 maanden in beslag.

Het verhaal van de Space Needle laat ons in ieder geval zien dat er niet één ideale manier is om een ​​monument te ontwerpen. Eddie Carlson, een hotelman in Seattle en burgeraanjager, maakte in 1959 een reis naar Stuttgart, Duitsland, en dineerde in het tonvormige restaurant bovenaan de schoorsteenachtige Stuttgart-toren van 100 meter hoog. Carlson leidde plannen voor de Wereldtentoonstelling en, in een moment van inspiratie, krabbelde hij een schets voor een bijbehorend restaurant-op-een-stokje voor Seattle. Thuisgekomen benaderde Carlson architect John Graham Jr. met het wilde idee. Graham sprong aan boord en injecteerde een onheilspellende onderstroom van commerciële kitsch: “Laten we het restaurant laten draaien.”

Het is onwaarschijnlijk dat Graham in zijn eentje een succesvol ontwerp voor de Space Needle had kunnen bedenken. Hij was een architect van de tweede generatie, zeer gerespecteerd en succesvol, maar bijna al het andere buiten zijn kantoor droeg een generiek pak – zie het 901 Fifth Avenue-gebouw en de Decatur-appartementen in Boren en Spring. Maar Graham schakelde verschillende architecten in zijn eigen kantoor in bij het conceptuele ontwerpwerk, en het belangrijkste was dat hij Victor Steinbrueck van de Universiteit van Washington erbij haalde om te overleggen. Volgens officiële rapporten was het Steinbrueck die op het idee kwam van de slanke statiefpoten die subtiel taps toelopen naar een stijlvol geknepen taille, en vervolgens dramatisch uitspreiden om de kroon te ondersteunen, zoals een ober die een dienblad op de vingertoppen balanceert. Een tekening van het kantoor van Graham, gedateerd 24 augustus 1960, toont de naald in iets dat zijn uiteindelijke vorm nadert – en het is ondertekend door Steinbrueck.

Toevoegingen sinds 1962 hebben de samenvoeging van de toren door de commissie verergerd. John Graham and Company voegde in 1982 het zogenaamde Skyline Level toe, inclusief twee banketzalen, en Callison Architecture plaatste in 2000 het twee verdiepingen tellende basispaviljoen. Steinbrueck, nooit een geweldige vriend van ontwikkelaarsbelangen in Seattle, had kritiek op de Skyline-toevoeging, die hij was niet betrokken bij: “Ik vind het esthetisch aanstootgevend – om het profiel te veranderen om wat meer geld te verdienen,” zei hij. Vrijwel elke architect zou op dezelfde manier reageren op postpartumwijzigingen van zijn beroemdste baby, maar in een koud objectief licht zie ik geen ravage aangericht door de toevoeging. In feite bindt het de statiefpoten samen met een geruststellende massa, waardoor de hele structuur substantiëler lijkt. Het basispaviljoen – ook een toevoeging om wat meer geld te verdienen, omdat het een uitgestrekte cadeauwinkel omsluit – doet meestal geen kwaad, behalve de regenveranda die uit het loket steekt. In de context van de verfijnde ambities van de Space Needle, ziet dit detail er net zo attent uit als de carport van een klusjesman in het weekend.

DUS WAT MERKEN het werk van de Space Needle?

Ten eerste een vleugje van dezelfde kwaliteit die Gustave Eiffel in zijn monumentale toren investeerde: spinachtige delicatesse. De stalen poten zijn relatief slank, met sleuven tussen elk paar die de structuur visueel lichter maken. Stop mentaal de sleuven in met beton of bestudeer een foto van de Stratosphere Tower in Las Vegas en je ziet hoe meer massa zich vertaalt in onhandigheid. Dank aan John Graham Jr. Volgens het verhaal van historicus Murray Morgan was hij de kracht die aandrong op open stalen poten in plaats van op beton.

De subtiele rondingen van de benen zijn essentieel. Rechte lijnen, zoals in het statief van een fotograaf, zouden elk streven naar gratie teniet gedaan hebben. De Space Needle zou eruit zijn gekomen als een olieboortoren die een frisbee spietst, een slungelige uitvergroting van een kinderopstel over Erector Set. Dank Bob LeBlanc van Pacific Car and Foundry (nu Paccar). Hij bedacht een broekzaktechniek om de immense I-balken te buigen: taartvormige delen van de balken verhitten zodat de hete kant meer zou krimpen als deze afkoelde en de andere kant niet.

Laat je ogen kritisch langs deze benen lopen en je ziet een paar korsten die zijn veroorzaakt door de haast van het project. De steunplaten op de dwarsbalken zien eruit als vastgeschroefde pleisters. De bochten net boven en onder de taille zijn niet zo wiskundig zuiver en organisch als de boog van Saarinen, die een manier van natuur nabootst – de kettinglijn van een ketting die tussen twee vaste punten hangt. Het is leerzaam om de bouwkosten van de twee monumenten in ogenschouw te nemen, beide gebouwd in het begin van de jaren ’60 en beide iets meer dan 200 meter hoog: $4,5 miljoen voor de naald, $13 miljoen voor de boog.

In de officiële geschiedenis van de Space Needle van Robert Spector was het Graham die erop stond de schijf aan de bovenkant plat te maken en de woorden “ore like a flying saucer” uitsprak. En dat is het zeker geworden. De pet van de Space Needle is schaamteloos geleend van fantasieën over buitenaardse ruimtevaartuigen uit de jaren 50 – zie vooral de schotel uit 1956 MGM klassiek Verboden Planeet-en Streamline Moderne keuken-apparaat versieringen toegevoegd. Het resultaat is een bezoeker van de planeet Rococo, maar de stralende vinnen en halo lijken mooi geïntegreerd, niet gratuit.

In het kille objectieve licht van de eenentwintigste eeuw hebben we weten we krijgen geen bezoek van vliegende schotels, nietwaar? – de schijf ziet er een beetje frivool uit, een ingebeeld artefact van een toekomst die er nooit was. Maar de beeldspraak van de snuisterij aan de bovenkant doet er bijna niet toe, omdat het gebaar om het daar omhoog te tillen zo dramatisch is. De kracht zit in de benen van Steinbrueck. Loop rond en denk na over het grote gazonornament vanuit verschillende gezichtspunten – het Seattle Center-terrein, de Bainbridge-veerboot, Queen Anne’s Kerry Park – en je begint te begrijpen: de Space Needle is meer werkwoord dan zelfstandig naamwoord.

De dialoog van The Needle met de uitgestrekte klodder aan zijn voeten, het Experience Music Project, is veelzeggend. The Needle viert technische virtuositeit, echt en denkbeeldig. Large belichaamt het tegenovergestelde: de volmaakte ineenstorting van regels, fysiek en cultureel. De Space Needle is orde,Large chaos is. De een reikt naar de sterren, de ander naar de paddenstoelen. De Space Needle is ontworpen door jongens uit Seattle,Large door een Californische import, en het verschil in waarden kon niet duidelijker zijn. Het is onmogelijk om precies te weten hoe Seattle over 50 jaar deze twee naburige iconen zal zien, maar hier is mijn gok: de Space Needle zal de seculiere kathedraalspits van Seattle blijven, een symbool van waarden die nobel zijn, zelfs wanneer ze zijn een beetje vreemd gaan lijken. Large zal een gekke excursie zijn voor architectuurstudenten.

De Zwitserse filosoof Alain de Botton heeft geschreven: “Het is de taak van de architectuur om ons levendig te maken wie we idealiter zouden kunnen zijn.” Weinig gebouwen in Seattle of waar dan ook passeren die bar. De Space Needle wel. Het heeft standgehouden zoals het was bedacht: heroïsch, uitbundig, een symbool van de ambitie en het optimisme van Seattle en Amerika. Wat ons nu rest, is dat we het moeten waarmaken.


Mis onze diavoorstelling om te zien hoe de Space Needle vergelijkt naar de beroemde monumenten van andere steden.


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *